requestId:68b4826da7bbb4.43745003.
冬日清晨，河北阜平縣龍泉關鎮駱駝灣村迎來日出，村民在為游客講解太行山獨特的“日照冰瀑”景觀。
本報記者 李 舸攝
地處太行山深處的河北省阜平縣是革命老區，是當年晉察冀邊區政府所在地。2012年12月29日、30日，習近平總書記驅車300多公里，來到阜平縣考察扶貧開發工作，向全黨全國發出脫貧攻堅的動員令。自此，新時代脫貧攻堅在冬日的阜平拉開大幕，在中華大地上史詩般展開。
——題記
巍巍太行八百里，群峰蒼茫聳云天。
冬日的暖陽，把一道道金光鋪灑在阜平縣的崇山峻嶺間。正午時分，田野一派寂靜。
齊呈科披著大衣走出家門，耀眼的陽光撞在他的臉膛上，似乎要把一種磅礴的力量融入他的身體。
突然間，村里的喇叭響起，一首歌曲隨風飄來：
黨的政策照阜平，問寒問暖關心咱。
時刻惦記老區人，看到貧窮心不甘。
擼起袖子加油干包養網心得，哎嗨哎嗨呦，
一定要改變阜平縣。
這首歌，齊呈科熟悉，是村里的脫貧戶杜呈蘭創作的。杜呈蘭不光愛唱歌，還能編歌詞。她編的歌兒，都是講述身邊故事的，朗朗上口，很接地氣。
歌聲婉轉，情真意切，聽得齊呈科心里熱乎乎的。他的思緒，被歌聲一下子拉回到10年前的那個冬日。
2012年12月29日，一場瑞雪落在阜平大地，山山嶺嶺，銀裝素裹。第二天清早，駱駝灣村民走出家門，一個親切而熟悉的身影出現在眼前，竟然是習近平總書記！
總書記來看望鄉親們了！頂著寒風，踏著積雪，總書記來到太行山里，看望慰問困難群眾。他走進村民家中，盤腿坐在炕上，跟鄉親們手拉手，親切地話家常、問冷暖、聊收入……
阜，盛也；平，定也。然而，阜平，可真是一片貧困之地。
608口人中，428人屬貧困人口，駱駝灣的貧困狀況令習近平總書記揪心不已。
“盡快讓鄉親們過上好日子。”
“只要有信心包養合約，黃土變成金。”
“沒有農村的小康，特別是沒有貧困地區的小康，就沒有全面建成小康社會。”
…………
正是在這里——河北阜平，習近平總書記向全黨全國發出了脫貧攻堅的動員令。
要將沉睡的大山喚醒，要讓古老的村莊騰飛，要給延續千年的絕對貧困畫上句號——這，就是新時代共產黨人踐行初心使命的錚錚誓言。一場彪炳史冊的人間奇跡，從此要在960多萬平方公里的中國大地上濃墨重彩地書寫！
于是，在阜平，一場如火如荼的奮斗開始了。深受激勵鼓舞的阜平人民，在黨的帶領下團結一心，埋頭苦干。10年間，阜平山鄉巨變，164個貧困村全部出列，10.81萬貧困人口穩定脫貧。
歌聲回蕩耳邊，往事涌上心頭，齊呈科感慨萬千：“這歌啊，真是咱阜平人心底的歌！”
歌聲記錄往昔，歌聲溫暖人心，歌聲為生活注入澎湃力量。
齊呈科想也想不到的是，2022年北京冬奧會開幕式上，剛剛過上小康日子的阜平人就驚艷了世界。44名來自阜平縣馬蘭花兒童聲合唱團的孩子，身穿虎頭衣，腳踩虎頭鞋，用宛如天籟的聲音，演唱了奧林匹克會歌，唱出了全天下孩子“一起向未來”的夢想。
這歌聲，是來自太行深處孩子們的歌聲，是10.81萬阜平縣脫貧群眾的歌聲，是阜平全縣22萬人的歌聲，更是新時代14億多中國人民自信自強的歌聲。
初心之歌
“太行山花，迎著太陽開放。”
2022年2月21日，《保定日報》刊登了一篇報告文學《花兒為什么這樣紅》，講述44名阜平娃走上北京冬奧會開閉幕式舞臺的故事。兩天后，鄧小嵐讀到這篇文章，深情地在旁邊寫下了這句話。
是她，把44名阜平娃帶到了北京冬奧會開閉幕式的舞臺中心。
作為一名出生于阜平縣的革命者后人，作為一位老共產黨員，鄧小嵐初心不改，退休后跑到阜平山窩窩里義務支教，用音樂培養孩子、改變鄉村，一干就是18年。
花白的頭發，優雅的談吐，走到哪里都笑語盈盈，跟誰聊天都和藹可親，鄉親們親切地叫她“鄧老師”。鄧小嵐是晉察冀日報社社長鄧拓的長女，在抗日烽火中出生，在阜平村莊里長大，鄉親們用糊糊粥哺育了她。長大后，她去了外地求學與工作，心里卻一直牽掛著阜平，牽掛著老區的鄉親們。她的心，始終跟老區人民跳動在一起。
2003年，鄧小嵐又一次回到馬蘭村，給太行山上的革命烈士掃墓，當時發生的一幕，深深觸動了她。
那一回，馬蘭小學的孩子們也參加了掃墓。掃墓結束后，鄧小嵐提議：“孩子們，我們一起來唱國歌吧！”
沒有人接話。
鄧小嵐問：“那你們會唱什么歌？”
還是沒人回答。
鄧小嵐不解：“沒有老師教你們唱歌嗎？”
孩子們搖了搖頭，星星一樣的眼睛暗淡下來。
鄧小嵐見了，心像針扎一樣疼。那一瞬間，她想起很多往事——
抗戰時，阜平是晉察冀邊區首府。鄉親們白天在地里干活，晚上跟著同志們學認字、學唱歌。那時候，青紗帳包養管道里，紅纓朵朵，萬山叢中，歌聲飄揚。太行的歌聲，唱出了老區軍民同仇敵愾的氣勢，唱出了一個民族不屈不撓的精神！兩萬多阜平子弟踴躍參軍，5000余人壯烈犧牲，真是“捐軀赴國難，視死忽如歸”。新中國成立后，曾在阜平戰斗了11年的聶榮臻元帥，聽說阜平人民還過著貧困的生活，含著熱淚說：“當年，9萬阜平百姓，養活了我們9萬軍隊，他們為革命做出巨大貢獻和犧牲……阜平不富，死不瞑目！”
可是，眼前的阜平，富起來了嗎？崎嶇的山路，破舊的土房，簡陋的木桌椅，低矮的黃泥墻……時間，好像在這大山深處停滯了。甚至，那激動人心的太行歌聲，也聽不到了——孩子們不會唱歌，這哪行啊！
回北京后，馬蘭孩子們的面龐不時浮現在眼前，讓鄧小嵐無法入睡。她披上衣服，走到書桌前，一枚印章映入眼簾——“馬蘭后人”，這是父母親送給她的禮物。注視著這枚印章，想到鄉親們的淳樸善良，鄧小嵐豁然省悟：父母對她的厚望，都刻在這印章里啊！自己是一名共產黨員，共產黨員永遠不能離開人民，永遠要為人民服務。這，才是“馬蘭后人”沉甸甸的寓意。
“沒有歌聲的童年是蒼白的。音樂是打開人心靈的鑰匙。”就在那一刻，鄧小嵐決定：回去，回馬蘭去！為鄉親們做點事，讓山里的孩子把歌唱起來！音樂可神奇呢，好的音樂能陶冶人，塑造人，給人信心，給人力量。對孩子們來說，音樂可以張開他們夢想的翅膀，為他們的人生帶來無限可能。
退休后，鄧小嵐立刻來到馬蘭，開始義務支教。那時候，馬蘭村的教室很破舊，她就自己籌錢，把教室翻修一新。她又從同事、好友那里募集到各種樂器，全都運到馬蘭來。她還成立了馬蘭小樂隊，教孩子們唱歌與演奏樂器，用音樂培養孩子們愛祖國、愛家鄉的情感。
脫貧攻堅動員令從阜平發出后，馬蘭村的一切都在快速發生改變。新的樓房拔地而起，香菇大棚連接成片，鄉親們的身上充滿奮斗的豪情。鄧小嵐動員鄉親們改造廁所，栽種樹木，共同打造一個美麗、衛生、和諧的馬蘭村。教學之余，她扛著鐵鍬和鋤頭，和鄉親們一起去村口修路、去山上栽樹……
對這片太行沃土，鄧小嵐愛得深沉。這份愛，不只是敬惜與感念，更是反哺與報答，是為了讓鄉親們早點過上衣食無憂、精神富足的好日子，拼盡滿腔血，捧出一顆心。
山村終于有了自己的音樂節。2013年8月，鄧小嵐發起了“馬蘭兒童音樂節”，就在馬蘭村里舉辦，村里孩子與來自各地的藝術團體一起，登臺表演，歌唱美好的新生活。
從此，在阜平的胭脂河邊，不僅有孩子們的追逐，還有了琴聲；在太行山脈鐵貫山上，不僅有孩子們的嬉鬧，還有了歌聲。不少孩子體會到音樂的美好、浪漫，新時代屬于他們的未來，也逐漸清晰、美好。
“馬蘭兒童音樂節”的影響越來越大，甚至引起北京冬奧會開閉幕式導演組的注意。2022年2月，包括馬蘭孩子在內的44名阜平娃，登上北京冬奧會開閉幕式舞臺。孩子們頭戴小紅帽，腳蹬虎頭靴，神清氣爽，落落大方。他們用希臘語演唱了奧林匹克會歌，一曲終了，全場動容，世界驚艷。
山里娃登上了世界級舞臺，這在馬蘭村，絕對是一件大事情，鄉親們都沸騰了。
開幕式第二天，在馬蘭村廣場，有村民看到賈明蘭站在電子屏幕前，臉上笑成了一朵花。定睛細看，屏包養幕里正重播阜平娃的開幕式演唱視頻，賈明蘭的女兒也在里面，鏡頭掃過，笑容甜美。
村民故意問：“這是誰家閨女啊？”
賈明蘭驕傲地說：“我家閨女唄！”
村民由衷夸贊，閨女這么有出息，這個賈明蘭，跟從前可大不一樣了。
說起從前，賈明蘭就心酸。家里五口人，住在小土屋里，腳都邁不開。院子里挖一個坑，壘一圈石頭，支上鍋，就是灶臺了。晴天還好，遇到雨天，只能搬進屋子里燒柴火，滿屋子煙，看不見人。家里本就困難，丈夫李秀國還愛打牌，兩口子為此沒少吵架，女兒見了人都不說話，總是低著頭躲著走。
后來，縣里發展規模養殖，村民可以貸款養豬，政策上很照顧。村黨支部書記孫志勝專門找到李秀國：“秀國，茶靠人燒，水靠人挑，脫貧要靠自包養情婦己一雙手。現在扶貧政策好，千萬別錯過機會。”
李秀國的養豬場開張了。縣金融服務中心不僅給他貸了款，還找來致富能手，手把手教技術。孫志勝更是時常登門，了解情況，加油鼓勁。大家這么幫襯，李秀國說，不干出個樣來都沒臉出門。他把心思全用在養殖上，到了年底，賣豬的錢一數，心里別提多美了。這時候，馬蘭新村也建成了。李秀國一家搬進新居，三室兩廳，寬敞明亮。客廳墻上是大屏幕電視，旁邊還掛上一幅書法：人勤年豐。
日子越過越和順，女兒主動說，想跟著鄧老師學唱歌。賈明蘭求之不得，把她送到鄧小嵐身邊。沒多久，女兒就起了大變化：不僅歌唱得好了，性格也開朗多了。賈明蘭最愛聽女兒唱歌，女兒的歌聲就像淙淙的山泉，那么動聽，那么美好，讓她覺得，這日子，真的越過越有盼頭了。
有一次，她包養網忍不住對女兒說：“孩子，媽媽也想學唱歌！”
“好啊！先學這首《我的家鄉》吧！”女兒說著，輕輕唱了起來，“鮮花開放，彩蝶紛飛，我們美麗的故鄉……”
賈明蘭學得認真，唱得動情。在田間地頭，鄉親們常常看到，賈明蘭一邊干著活，一邊哼著歌，臉上的愁云不見了蹤影，就像變了一個人。
歌聲潤鄉村，不光賈明蘭變了，整個馬蘭村都變了。村子里建起了月亮舞臺，修好了音樂廣場，不僅有馬蘭小樂隊，還成立了馬蘭藝術團和馬蘭秧歌隊。逢年過節，四野八鄉的演出邀請一個接一個。閑時載歌載舞，日子活力迸發。鄉親們都說，物質上富裕、精神上富有，這才是我們想要的生活！
馬蘭村美起來了，富起來了，鄧小嵐卻走了。但是，在鄉親們心里，鄧老師一直“活”在他們中間。馬蘭村的音樂廣場，時時會播放鄧小嵐教給孩子們的歌曲；青山環抱、綠水圍繞的月亮舞臺，默默訴說著一名老共產黨員扎根鄉村的奮斗故事；“音樂馬蘭”的建設如火如荼，鄧小嵐把音樂帶給了馬蘭村，如今，這件“法寶”正讓這個村子發生著美麗蝶變包養情婦。
黨和人民永遠不會忘記那些為了讓人民過上更加美好的日子而奉獻、奮斗的人。去年春天，黨中央和國務院追授鄧小嵐“北京冬奧會、冬殘奧會突出貢獻個人”稱號。
鄧小嵐用自己的奮斗證明了——共產黨人的初心使命，始終鐫刻在黨的旗幟上包養網站，鐫刻在百年奮斗的征程中，鐫刻在每一名共產黨人的心窩里。
奮斗之歌
“水瘦山寒”“阜包養一個月價錢平不富”。地處太行深處的河北阜平，底子薄，條件差，是個眾所周知的“窮窩窩”。
讓阜平富起來，盡快讓鄉親們過上好日子！這是共產黨人的莊嚴承諾。“小康不小康，關鍵看老鄉，關鍵在貧困的老鄉能不能脫貧。”新時代脫貧攻堅戰，就是要兌現這個莊嚴承諾，就是要筑牢共產黨人的執政根基。
2013年，中共阜平縣委新一任領導班子成立。冒著炎夏酷暑，班子成員一頭扎進大大小小的村子里，調研脫貧工作。之后，他們多次召開全縣各級干部會議，商討脫貧大計。
一次縣委常委會上，有名同志提出一個問題：“這些年，各級黨委政府都很關心阜平，一直幫扶阜平，可阜平為啥總是拔不掉窮根？”
阜平的困境，大家都有感觸。于是，從歷史到現實，從基礎設施到地理環境，大家分析了很多原因：
——阜平山多地少，還都是河灘山坡地。老百姓中間一直傳著幾句順口溜：“人均半畝包養軟體地，種些小玉米，喝點糊糊粥，盼著吃大米。”多少年了，日子就是這么熬過來的。
——阜平不光土地貧瘠，基礎設施也差，交通尤其閉塞。別說沒有火車站，有些地方汽車開進來都費勁。這些年政府搞招商引資，外地企業來考察，大都很失望，怕把投資砸山溝里了。有的人開著小車來阜平，車子在山道上顛簸，走了不到一半路，就掉頭回去了。
——重重大山封閉了道路，也封閉了鄉親們的思想。阜平人窮久了，思想都麻木了。年輕人跑到外地去打工，村里只剩下老人、婦女和孩子，地都撂荒了。包養網車馬費村莊越凋敝，年輕人越不肯回來，形成惡性循環。
一條條困難擺出來，會場的氣氛變得沉悶起來。
為了脫貧，阜平人沒少奮斗，可基礎條件女大生包養俱樂部實在太差了，鄉親們老是富不起來。都說阜平的脫貧是場硬仗，可這仗到底該怎么打？
有同志不甘心：“放眼我國西北、西南地區的一些縣，困難也不比咱們少，人家能干出成績，造福一方，咱們為啥就不行？關鍵還是要發展產業！”
馬上就有人接話：“以前搞過‘兩種兩養’，力氣沒少下，效果很一般。”
“到底是什么原因呢？”
那人繼續說：“‘兩種’是種核桃、種大棗，‘兩養’是養牛、養羊。拿養羊來說，以為能掙錢，結果對植被破壞大，在太行山區難推廣。種大棗吧，想法也很好，‘桃三杏四梨五年，棗樹當年就還錢’，但鄉親們各自為戰，產品既無品牌，又無包裝，質量良莠不齊，銷售渠道也不通暢。說一千，道一萬，產業沒少搞，賺錢卻很難……”
調研越深入，縣委領導同志越深切地感到，阜平要脫貧，困難是不少，但比困難更令人擔憂的，是盤踞在一些人心頭的畏難情緒，說到底，是對拔掉阜平的窮根缺乏信心。當務之急，是要在阜平的黨員干部心頭樹立起攻堅克難的必勝信念。
“這困難，那困難，要我說，畏難才是最大的困難。總書記都說了，‘只要有信心，黃土變成金’！回想抗戰時期，比現在難多了，可阜平人從沒退縮過。現如今，全國很多貧困縣都摘了帽，咱們就摘不了？難道要把這帽子傳給下一代？想一想阜平的革命史、奮斗史，老輩兒人包養網怕過啥？”
一次動員會上，縣委領導同志的一番話擲地有聲、很動感情。臺下的干部們聽了，心里大受觸動。
但是，脫貧的路數不是拍腦門兒拍出來的。如何讓太行山上長出“金疙瘩”，還要從縣情出發，腳踏實地，尊重科學，才能干出成績來。
縣里請來農林方面的專家，把阜平走了個遍，果然有了新發現：阜平的自然條件，適合種植食用菌。而且，現在人們的生活水平普遍包養提高了，吃喝講短期包養究質量，食用菌是很有前景的“朝陽產業”。
不過，也有人提出來，種食用菌在阜平是個新鮮事，以前沒搞過，把大量人力、物力投進去，風險太大，一直窮得叮當響的阜平，可經不起折騰了。
干事創業哪能沒有風險呢？只要打起十二分的精神，把這個產業摸清吃透，就不信干不成。經過開會研究，新一任縣委班子確立了發展食用菌產業的大方向，還當眾立下“軍令狀”：“全縣黨員干部要像釘釘子一樣，一錘接著一錘敲，鄉親們一天不脫貧，咱們就一天不下火線！”
阜平的食用菌產業，一開局就困難重重。
“寧走十步遠，不走一步險，如果種不好，虧本了不說，還白瞎一年工夫，那真叫賠了夫人又折兵。”村民們沒種過食用菌，加上吃過“兩種兩養”的虧，普遍有顧慮。
干部下鄉動員，道理講了萬萬千，村民們聽了后，興趣仍然不大，干勁就更小了。有村民回到家，媳婦問開什么會？回答說：縣里號召種香菇。媳婦笑得直不起腰：“香菇要是當飯吃，全家還不得瘦成皮包骨啊？”
世界上沒有一帆風順的事業。咬定青山不放松，千磨萬擊還堅勁，在夾縫中求生存，在困境中謀發展，這是奮斗者必然經歷的階段，是走向成功的風雨洗禮。
再難也要打開局面。阜平縣專門成立食用菌領導小組，縣政府主要領導出任組長。
集思廣益，群策群力，食用菌領導小組有了新思路：企業干兩頭，群眾干中間，科技打頭陣，保險擔風險，金融做支撐，政府包養網當靠山。簡單說，就是鄉親們只管種菇，科研、管理、收購、技術推廣等等，都交給企業來辦。
種食用菌要建菇棚，建菇棚就得流轉土地。一些村民聽說要把土地流轉出去，心里先就打上一個結。
縣里很快出臺新政策，鼓勵大家流轉土地：流轉一畝地，每年補助1000元。鄉親們掐指一算，流轉金旱澇保收，再去食用菌企包養網業做工，干一天就能拿回一天的工資，比自己辛辛苦苦種玉米、土豆強得多，何樂而不為呢！
可是，光有好政策還不夠，種食用菌得靠技術。縣里又廣聘專家，請專家們進村入棚，手把手幫菇農解決技術難題。
有一次，王林口鎮的農民李向文的菌棒變紅了，明包養白人說，那是染上了“紅粉菌”，傳播很快，搞不好就要絕收。消息報告到縣里，縣長劉靖知道了，立即拉上專家侯桂森往王林口鎮趕。趕到時，李向文已經把菌棒扔溝里了，侯桂森忙讓他撿回來，仔細查看后說：“包養甜心網你放心，還有救！”
侯桂森當場把治病方法詳細講授給李向文，交代清包養網楚后，正要上車往回走，李向文一個箭步攔在車前，說：“得了紅粉菌，已經虧了，要是施了藥還治不好，誤了時間還白瞎了錢，虧上加虧，算誰的？”
侯桂森一愣，還沒來得及說話，劉靖走上前去，拍了拍李向文的肩膀說：“聽侯教授的，放手去治，真出了問題，我擔著！”
“你說的是真話？”
“我一縣之長還能說假話？”
李向文懸著的心放了下來。這時，一名前來看熱鬧的菇農突然問：“種香菇真有你們說的那么好，為啥不見村干部來種？”
這句話把在場的干部問得心頭一震。是啊，看來好事要辦好，也需要干部帶頭。鄉親們心里沒底，更需要干部帶頭。
那時候，每周二、周五晚上，食用菌領導小組都要開會。會議討論了菇農提出的問題，最后決定：食用菌產業剛上馬，不確定因素多，阜平的村干部要干在最前頭，給鄉親們當好開路先鋒。
從那以后，阜平的村干部開始帶頭承包菇棚。兩年后，菇棚掙錢了，想承包的村民多了起來，村里的菇棚就不夠分了。
這時候，縣里又號召村干部：把包的菇棚讓出來。
不少村干部想不通了，免不了有怨言：“村干部也是人啊，有風險的時候讓我們上，現在賺錢了，又要我們讓出來，當干部就非得吃苦到底、讓利到底嗎？”
縣委領導同志聽到了，在一次會上動情地說：“大家還記得‘樹葉訓令’嗎？當年晉察冀邊區鬧災荒，用樹葉當口糧。聶榮臻司令員命令部隊，村莊附近的樹葉，碰都不能碰。為啥？不與民爭食。戰士們寧肯餓著肚子打仗殺敵，也要給鄉親們留口飯吃。現在我們號召干部給群眾讓利，跟先輩們比起來，算事兒嗎？”
先讓村干部帶頭包菇棚，出成果了再讓村干部讓出菇棚。村民聽說了，看到了，心里既踏實，又服氣。
夏日，劉靖帶著專家們實地察看菇棚建設情況。來到平陽鎮長角村，發現菇棚里靜悄悄的。大家心里起疑，香菇特別嬌嫩，需要精心照料，可這里的菇棚為啥空無一人？
他們上前細看，滿棚的菌棒正在出菇。這時候最需人手，要調節菇棚的溫度、濕度，要通風換氣，采菇也得及時，如果香菇開傘了，口味會變差，就不值錢了。時間緊急，專家們二話不說，親自上場采菇。
過了一個多小時，幾位菇農才回來。原來，他們回家睡午覺去了。一位專家指著菇棚說：“正在節骨眼上呢，你們倒是麥田里返青——不荒（慌）不芒（忙）！這么好的香菇，開傘了不心疼啊？”
這件事讓大家感到，食用菌產業要順利發展，每個環節都要管細，每項工作都要過硬。只有做好人員培訓、制定標準、規范流程，菌菇的產量、質量才有保證。
回縣城后，食用菌領導小組很快制定出一整套的菇棚工作流程。從菌棒入棚、出菇管理，到每個菇棚放多少菌棒等技術指標，都做出明確規定。
李向文按照侯桂森提供的管理方法，那一年不僅沒虧損，還賺了幾萬塊錢。嘗到甜頭的他，對縣里的產業思路更信服了。他聯合幾家農戶，成立了合作社，逐步實現種、管、收、賣一條龍。
當時，不少地方種的是傳統口蘑，兩年才出一季菇。阜平的專家們研發出食用菌高效生長技術，一年可出一季菇。李向文聽說后，專程把侯桂森請來，想要縮短出菇時間。
察看了菇棚后，侯桂森說：“縣里的食用菌產業發展很快，不光要用新技術，更要采用現 TC:sugarpopular900
